Il sentiero “dei fondamenti”

In questa sottosezione della rubrica “Il Novecento e oltre”, trova posto una serie di articoli (alcuni lunghi, altri brevi) volti a presentare non soltanto l’opera, ma anche l’indole e la poetica di quegli autori in qualche modo paradigmatici, che sembrano indubbiamente riassumere in sé (come pure nei propri versi, romanzi o racconti) i fondamenti, i principi-cardine e i caratteri salienti dell’intera letteratura novecentesca.

“Tutto si è spento

Il vento passa cantando

E gli alberi tremano

Gli animali sono morti

Non c’è più nessuno

Guarda

Le stelle non brillano più

La terra non gira

Una testa si è inclinata

I capelli spazzano la notte

L’ultimo campanile ancora in piedi

Suona la mezzanotte”.

È una poesia di Pierre Reverdy, dal titolo Son de cloche: una campana escatologica che a primo acchito sembra rievocare certi paesaggi postbellici, dove la presenza dell’uomo appena persiste nei brandelli dei suoi ricordi mentre attorno c’è solo silenzio e macerie.

Dettato semplicissimo, sembrerebbe; diario visuale di un paesaggio, se non fosse che qui si tratta di un paesaggio dell’anima, uno dei tanti di una poetica monolitica, difficilmente scardinabile nelle sue proposizioni teoriche. Una sorta di grado zero della scrittura che sembra negare ogni possibile dislocazione temporale, ogni illuminazione futura. Una poesia che precede la ricerca del suo senso.

Un dettato apparentemente semplicissimo, rimarcavo, ma che in realtà opera volontariamente una scarnificazione della parola riducendola a una sorta di suono interno. Tecnica che sottrae, che accosta, per far risaltare l’umore e il colore delle parole più comuni.

Come si è sostenuto, Reverdy è poeta nato da una catastrofe — quella finanziaria che colpì la sua famiglia —, quindi da una ferita. Si tratta insomma, ancora dell’influenza di quelle stimmate romantiche che da Baudelaire in poi hanno segnato la vita di alcuni dei più grandi poeti del secolo appena trascorso, secondo la classica commistione vita-letteratura, problema non risolto in loro se non in termini di conflitto.

Questa concentrazione tutta interna della parola, sembrerebbe aspirare, in ultimo grado, addirittura a una cancellazione del proprio atto mediatico — il dire, il pronunciare le cose — postulando la negazione dello stesso io poetico. Parecchi testi sembrano indicare questa strada. Cito a caso alcuni versi esemplari:

“Non pensava che a quel piccolo angolo di terra che conteneva la sua vita

Dove avrebbe trovato il posto giusto per morire

Ai limiti del mondo dove qualcuno mi attende

Qualcuno mi sfiora la fronte con un’ombra fantastica

Non voglio più sapere cosa accade

Né sapere chi sono

Volevo scavalcare la barriera

Di fronte all’altra dimora dove qualcuno ci attende

E senza voltarsi si va sempre più lontano

E io cammino in cielo con gli occhi dentro i raggi

Qualche ora in più per non più esistere

Quando me ne sarò andato

Laggiù può anche far giorno

Quando saremo andati là dietro

Credo che sin dall’infanzia egli attenda davanti alla porta

Che un angelo venga a prenderlo per mano”.

Questi ultimi due versi in particolare, testimoniano di una certezza e di un’ossessione che non l’abbandoneranno: la certezza d’essere nato da quella catastrofe e l’ossessione, tutta cristiana, di dover subire il fardello dell’esistere sul limite sottile e abissale che separa l’uomo dal suo Dio.

E fin qui niente di nuovo, se questa impossibilità di guardare oltre quel limite, non spostasse la tensione metafisica su les ardoises du toit: in un luogo intermedio quindi — questa terra, questa esistenza —, sulla cui superficie liscia il poeta scrive poemi, diamanti che imperlano la grondaia e che gli uccelli bevono.

Franco Cavallo, in una delle prime antologie apparse in Italia di Reverdy, cita Balakian: “In lui la vita è sensibilmente la stessa di ciascuno di noi, non offre veramente nulla di sorprendente, nulla di inatteso [...] in effetti è la perdita della fede che sta all’origine della sua spiritualità”.

E ancora: “Reverdy ha sempre considerato la realtà irrevocabilmente intrisa di misticismo. La sua mistica non distrugge la realtà. Per questo è stato sovente considerato un realista”.

Mi sembrano considerazioni importanti perché suggeriscono una sorta di immanentismo panico, dove, tuttavia, non è stato risolto il problema di un Ente creatore; il quale continua ad aggirarsi come un fantasma tra le pareti di un mondo di cartapesta in cui tutto potrebbe improvvisamente crollare mostrando, chissà, l’orrore del Nulla o la salvezza di una insperata visione. Un dio-bisturi, un azzardo poetico il cui peso riduce veramente questa poesia al canto di un’attesa.

Le immagini più suggestive sono proprio quelle che suggeriscono la precarietà delle cose: tutto è sottile, tutto potrebbe crollare da un momento all’altro; è un mondo, quello di Reverdy, dove non si può gridare, dove bisogna camminare in punta di piedi, dove l’eccesso è negato e quando è compiuto significa che qualcosa è crollato, si è rotto definitivamente:

“Il soffitto minacciava di piegarsi verso destra, sulle nostre teste

La notte è piena di pericoli

Gli alberi tremano alla svolta

Il vento timido passa

Le parole dette dietro l’imposta sono una minaccia

La casa beccheggia come un vascello

Quale mano ci bilancia

Nella notte i muri bianchi fondono attorno alla stufa”.

E via di questo passo, fino ai drammatici versi di Le chant des morts del 1948:

“Ancora un piano che si lacera

Un atto che manca all’appello

Rimane ben poco da prendere

In un uomo che se ne va a morire”.

Il mondo che noi vediamo, in realtà, ne nasconde un altro, sembra suggerire il poeta, ma noi non possiamo veramente sapere in che cosa effettivamente consista questa sua metafisicità perché, mantenendosi il poeta dietro paratie, mura, cielo, confini, supporti, il suo dire assomiglia a un atto di auscultazione — il senso preferito da Reverdy è proprio l’udito — un sentire senza poter guardare. Per eccesso di sensibilità tutto si amplifica, tutti i suoni si azzerano o esplodono; oppure, nell’attesa di un evento che non possiamo immaginare, questi suoni intessono paesaggi, li plasmano e li distruggono confondendo il senso del percepire con quell’altro, più sottile, che consiste nell’essere percepiti da qualcosa o qualcuno, esterni alla nostra stessa coscienza. È la voce che proviene da dietro un muro.

Come si vede, quella di Reverdy è metafisica del tutto particolare perché non si tratta di descrivere una geografia del divino — e come si potrebbe! — quanto piuttosto di confinare l’orrore del divino, del miracolo della creazione. Si tratta di percepire le fratture della materia, prevedendo il momento del collasso, quell’attimo in cui

“una tromba suona l’adunata dell’azzurro

qualcuno viene rasente il muro

la finestra s’allontana nello specchio di fondo

un angelo sul tetto gioca con il cerchio

l’orizzonte s’inclina”.

Il fascino di questa poesia è dunque tutta nelle cose, nei pochi colori degli oggetti, nelle grida strozzate o negli urli improvvisi e altrettanto improvvisamente sottaciuti; nel senso di attesa, per cui qualcosa potrebbe accadere ma in realtà niente può accadere veramente. Proprio per questa aderenza al reale, assai raramente assistiamo a una deflagrazione degli oggetti o alla distruzione del loro principio etico di esistenza, perché il poeta non ha il minimo dubbio sull’esistenza del mondo. La sua è una tecnica di svelamento, di accostamento, attraverso l’esercizio della parola, e in fin dei conti di arginamento del Nulla. Come poi ha detto egli stesso: “Je crois que je ne suis ni un poète, ni un écrivain, ni un artiste. Mais un homme qui n’a pas trouvé d’autre moyen de garder le contact avec la vie, de sournager. J’ai écrit comme on s’accroche à une bouée”.

C’è poi da dire che, paradossalmente, questo svelamento si attua attraverso accostamenti, grandi macchie di colore, autonome nella loro bellezza che, accostate, contribuiscono a creare l’unicità dell’insieme. Perché “l’immagine è una creazione dello spirito”, ed è quindi l’immagine intera, non le parole o i versi, a porsi come custode della visione. Ogni verso è immagine perfettamente compiuta; poche congiunzioni per creare fievolissime connessioni, o distici simulati, all’interno di gruppi di versi, per rendere respiri sonori, soprattutto là dove il poeta vuole dire, attraverso una declamazione tutta in sordina, della sua sofferenza. Che è quella dei suoi stessi oggetti, dei suoi paesaggi e delle persone. Là dove queste sono evocate, si capisce come il “je” perentorio della sua poesia sia il risultato di un’esclusione, un atto compiuto che, accettato volontariamente, simula in realtà la sconfitta di tutta una stagione della poesia. «Baudelaire è tutto per me», dichiarò Reverdy, e forse questa dichiarazione è da intendere anche come un ritorno alle cause prime della poesia del Novecento: la scomparsa del ruolo del poeta, la sua incapacità di rappresentare il reale nella totalità dei suoi miti e delle sue miserie.

Là dove il poeta si accende per gli altri, la sua poesia diventa commozione, proprio perché in questa esclusione forzata dalla storia e dal tempo Reverdy finisce per guardare l’esterno attraverso gli occhi innocenti di un bambino. Sguardi segnati da fughe repentine e violente, richieste di aiuto subito simulate. Ad eccezione di quei rarissimi momenti in cui il poeta si crea una distanza, osserva da lontano le pieghe del dolore, come in questo bellissimo testo, tratto da La Lucarne Ovale del 1916, che pubblichiamo integralmente nella traduzione di Franco Cavallo:

“IL VELO DEL TEMPO

Il tempo scorre più in fretta per le persone anziane. La luce fredda che esce dai loro occhi non chiama il giorno. Guardano nell’interno, per non vedere nulla. Persone, memorie dolorose vi si agitano. Talvolta una forma si precisa e le loro teste si curvano lentamente. Sono commossi.

Tra le finestre socchiuse non s’ode nulla. La sera viene e la lampada attraversa la casa. Un uccello notturno canta, una voce di donna gli risponde. Ma chi è partito non è ancora tornato.

In ginocchio davanti all’immagine ella chiede perdono. Un suono di campane sfiora il tetto, un’ombra si è mossa nella tenda di fondo. Una pioggia di stelle discende dalla cornice che inquadra un morto. Un fuoco in basso si spegne a poco a poco.

Davanti alla porta da dove i vegliardi sono usciti c’è un foro e un velo di neve che cade per impedirci di vedere. Il vento che sibila ci fa sussultare — o è la paura che giunge dai limiti sconosciuti”.

Sebastiano Aglieco

Redattore del semestrale cartaceo «La Mosca di Milano»

Chiunque sia interessato a contribuire con propri materiali (interviste, articoli, saggi, recensioni) al “Sentiero “dei fondamenti e delle cause prime””, dovrà (dopo aver letto e accettato queste condizioni di pubblicazione) inviarli in un file DOC all’indirizzo staff@labileabile-traccia.com, accompagnandoli obbligatoriamente al seguente paragrafo: “Il/I testo/i allegato/i alle presenti righe è/sono inedito/i, di mia esclusiva proprietà, originale/i e totalmente libero/i da vincoli contrattuali con terzi. Io [NOME E COGNOME] dichiaro di esserne l’unico/a autore/autrice e a «L(’)abile traccia» dò facoltà di diffonderlo/i gratuitamente on-line, cioè di pubblicarlo/i senza che il/la sottoscritto/a percepisca o debba versare un qualche compenso in denaro.

Accetto poi integralmente le condizioni che regolano la pubblicazione di inediti sul sito culturale «L(’)abile traccia», acconsentendo a che in quest’ultimo — cui accordo altresì il permesso di trattare i miei dati personali conformemente alle leggi italiane sulla privacy — compaiano le mie generalità.

In fede,

[FIRMA DELL’AUTORE O AUTRICE]”.