Mi hai fregato...

In questa sottosezione della rubrica “Il Novecento e oltre”, si parlerà (pubblicandone direttamente le opere, oppure attraverso una serie di interviste, recensioni o monografie) di coloro che si stanno ultimamente imponendo sia alla critica sia al pubblico e che, dunque, son decisi a rivendicare per sé un poco di luce autentica, per non doversi riscaldare in eterno ad un sole misconosciuto.

Sto guardando, te, Mirko, o piuttosto un calco di cera vestito con la tua felpa preferita, la sciarpa e il cappello della tua squadra, le scarpe da calcetto?

Le mani sono gialle, livide, graffiate dall’asfalto.

Eppure nella bara, che mi dà vertigini, le labbra con il sorriso solo tuo.

Mamma mi sorregge. Accarezzandomi, sussurra che verrà il giorno in cui ti ritroverò. Poi tace. Non sono in grado di ascoltare e lei capisce.

Tua madre, ti guarda e piange, poi sorride. Parla dell’entusiasmo, della simpatia.

Sono qui i tuoi amici, accalcati. Solo due giorni fa avete giocato a pallone. Portano, con delicatezza, lettere di saluto, foto della scuola, delle partite, di momenti di festa.

Mi hai fregato, Mirko!

Dove sei, amore? Ho sentito dell’espianto. Avresti condiviso questa scelta, innamorato della vita! A me, invece, la rabbia toglie la ragione: il tuo corpo smembrato…

Trasformarmi in un falco e volare fino al tuo cuore — l’ho sentito battere all’impazzata mentre mi baciavi —, ritrovare i tuoi occhi per i nostri figli.

Non saprò chi riceverà da te la vita.

«Sei lì, Mirko?», ti chiederò, gridando tra i singhiozzi.

Ma se è vero che ti rivedrò, trasfigurato in un luogo e in un tempo senza confini, potrai spiegarmi la vita tagliata a favore di estranei.

Mendicante, attenderò l’incontro.

Turbinio di gente soffoca: tua madre mi è accanto.

«Non disperarti» — balbetta con dolcezza — «Mirko è sempre stato felice. Il Signore non ha voluto che conoscesse il dolore, la malattia, l’angoscia. Ha avuto un singolare riguardo per lui».

Uno spiraglio si fa largo nella mia caverna: come sopportare di vederti soffocato, come in questo momento tuo padre, proprio tu, roccia, mio conforto?

Oggi so… morire due volte.

Lucia Visconti

Dopo aver letto e accettato queste condizioni di pubblicazione, chiunque sia interessato a contribuire con interviste, articoli, saggi o recensioni al “Sentiero “degli autori nuovi ed emergenti””, dovrà inviare i propri materiali in un file DOC all’indirizzo staff@labileabile-traccia.com, accompagnandoli obbligatoriamente al seguente paragrafo: “Il/I testo/i allegato/i alle presenti righe è/sono inedito/i, di mia esclusiva proprietà, originale/i e totalmente libero/i da vincoli contrattuali con terzi. Io [NOME E COGNOME] dichiaro di esserne l’unico/a autore/autrice e a «L(’)abile traccia» dò facoltà di diffonderlo/i gratuitamente on-line, cioè di pubblicarlo/i senza che il/la sottoscritto/a percepisca o debba versare un qualche compenso in denaro.

Accetto poi integralmente le condizioni che regolano la pubblicazione di inediti sul sito culturale «L(’)abile traccia», acconsentendo a che in quest’ultimo — cui accordo altresì il permesso di trattare i miei dati personali conformemente alle leggi italiane sulla privacy — compaiano le mie generalità.

In fede,

[FIRMA DELL’AUTORE O AUTRICE]”.